文渠远活了半辈子，自认值得后悔的事不多。事实上，他从破败的镇子爬上城中心玻璃大厦的顶层，成就感和极大的自我满足，足以抵消大部分遗憾。可惜林文钦偏偏成了难以抵消的那个。
暑假在酒店的“意外”发生后，文渠远有大半个月的时间不愿面对老友林锋驰，他担心从对方眼中看出指责或鄙夷，哪怕他知道林文钦不会将此事轻易招供给父亲。
这只是一种天然的自责，促使他对林文钦这一当事人也产生过埋怨——已经发生的事无法挽回，弥补不了的过错会变为某种责难，哪怕他已年近四十，也免不了经历这样的心理活动。
他曾想，要是当年退伍后，没有跟林锋驰走得这么久就好了，那样一来，林文钦这孩子就不会有那么多机会凑过来、同他熟络起来，甚至对他萌生爱慕；如果当年没有隔三岔五给年幼的文钦买礼物和玩具，他在对方心中的分量或许会轻很多；如果更早些时候，第一次在文钦的注视中读出越界的试探时没有若无其事地给予默许，如今两人或许还能自然地恪守叔侄本分，而不是连要不要再见面都得纠结良久。
他确定，文钦对他暗生依恋应该就是这两年的事情，比暑假里的宴会更早，甚至在那道敲响他内心警钟的视线之前就悄然萌芽。这个孩子比同龄人早熟一些，而且没几个能谈心倾诉的朋友，在林文钦孤单的世界里，这份打破伦理禁锢的感情肯定早已因长期的压抑而发展得更为偏执。对尚年少的林文钦来说，这无疑是种折磨。
假若他是别的什么人，也许一切都有简单解决的可能，比如他大可以一走了之，从林文钦的生活中消失。
然而他不是。
他被林文钦以叔叔相称，且并非可有可无的叔叔。他看着这个孩子长大，竟从未意识到“成长”是比身高增长和躯体发育更加复杂的事情，等发现这一点，已然太迟。他们之间看似没有什么深刻的纽带，但他同林锋驰的矫情和生意绝非三言两语可以斩断，尽管功利，他仍要承认事业客观上的重要与优先，所以他难以抽身。
好在林锋驰在林文钦暑假末尾一直在外省出差，文渠远不用劳神想借口拒绝见面，而林文钦似乎颇为低落，直到开学都没再来问候他。
如此僵持一段时间后，林文钦重返校园，两人毫无意外地在开学典礼的会场后台相遇。
身为校董的林锋驰未能出席活动，林文钦得出面跟校领导象征性地打个招呼。文渠远是校阅览中心的捐赠和冠名方，因此每年都会收到活动邀请，能参加的都会参加。
在礼堂的休息厅里，林文钦与其他几位优秀同学坐在一起，谈话间时不时用余光注意着领导队伍里的文渠远。由于诡异的默契，他们的视线碰上好几回，最终都是林文钦率先躲开。
这孩子瘦了点，文渠远想。或许是青春期的混乱让他困扰，思虑过多，因此影响了食欲。
活动结束后，文渠远在礼堂门口捉住缩着肩膀、试图混在学生堆里跑回教室的林文钦，提出一起吃晚饭。